Les États-Unis financent la longévité, l'Asie traite en premier

En mars 2026, un traitement contre la maladie de Parkinson a obtenu le feu vert au Japon. Pas un médicament ordinaire : des neurones cultivés à partir de cellules souches, implantés dans le cerveau pour remplacer ceux que la maladie détruit. C'est la première fois qu'un pays autorise ce type de thérapie cellulaire sur son marché, de façon conditionnelle et temporaire, pendant que la recherche se poursuit. L'étude qui le sous-tend portait sur sept patients.

Qu'un pays autorise un tel traitement en dit long sur la course engagée. La recherche sur la longévité est entrée dans l'agenda politique, et chaque pays y apporte quelque chose de différent : l'Amérique de l'argent, le Japon des règles, la Chine des laboratoires, Singapour ses médecins de famille. Dans le même temps, les deux grands protagonistes se tournent le dos.

Ce que les laboratoires découvrent sur le vieillissement parvient rarement aux patients sous forme de pilule. Cela arrive sous forme de tissu : des cellules cultivées qui remplacent des cellules usées. C'est pourquoi la course aux autorisations porte sur la thérapie cellulaire, et là, le Japon et la Chine arrivent avant l'Europe et l'Amérique au chevet du patient.

Trois pays, trois instruments

Le Japon a construit son avance sur une loi de 2014 qui autorise les traitements régénératifs de façon conditionnelle et temporaire pendant que la recherche se poursuit. C'est par cette voie qu'est passé le traitement de Parkinson. À Tokyo, à l'université Keio, quatre personnes souffrant d'une lésion médullaire récente ont reçu des neurones issus de cellules souches ; deux à quatre ans plus tard, aucune tumeur n'était apparue – la principale crainte avec ce type de traitement.

En Chine, c'est ce qui se passe en laboratoire qui compte, et la rapidité avec laquelle cela est ensuite testé sur un être humain. Des chercheurs de l'université de Pékin ont reprogrammé des cellules du corps en cellules souches à l'aide de simples molécules chimiques, puis en ont cultivé des cellules productrices d'insuline. Après la transplantation, un patient atteint de diabète de type 1 n'avait plus besoin d'insuline, jusqu'à un an après l'intervention. Des collègues de l'Académie des sciences de Chine ont injecté à de vieux macaques des cellules humaines rendues résistantes au vieillissement et ont observé une diminution des marqueurs du vieillissement, y compris dans le cerveau.

Singapour ne mise pas sur un traitement mais sur l'ensemble de la population. En mai, le gouvernement a dégagé 350 millions de dollars singapouriens pour un programme national autour des années en bonne santé, et depuis 2023, toute personne de plus de quarante ans peut s'inscrire auprès d'un médecin de famille axé sur la prévention. À l'Alexandra Hospital, un centre chargé de transposer cette recherche en consultation médicale est dirigé par Brian Kennedy et Andrea Maier. Kennedy dirigeait jusqu'en 2016 le Buck Institute en Californie avant de rejoindre Singapour. À son ouverture, le centre s'est fixé un objectif qui n'est pas une percée mais un chiffre : cinq années supplémentaires sans maladie pour la population.

L'Amérique investit

L'Amérique dispose d'un seul instrument, et il fonctionne. Altos Labs, qui veut reprogrammer des cellules pour les rajeunir, a démarré en 2022 avec un capital de trois milliards de dollars, notamment apportés par Jeff Bezos – soit les deux tiers du budget annuel de l'institut public américain dédié à la recherche sur le vieillissement. Ce même institut a failli perdre ses financements au printemps 2025 : la Maison-Blanche avait proposé d'amputer son budget de plus de 40 %, avant que le Congrès ne le maintienne à son niveau antérieur en février 2026. L'argent public est à l'arrêt, l'argent privé fixe le cap.

En décembre 2025, Washington a inscrit la rupture avec la Chine dans la loi. Dans le cadre de la loi de défense, le président a signé la BIOSECURE Act, qui interdira les marchés publics et les subventions fédéraux à quiconque travaille avec des entreprises de biotech chinoises jugées à risque. Les entreprises concernées ne sont pas nommément désignées dans la loi : sont visées celles qui figurent sur la liste des entreprises militaires chinoises du ministère de la Défense, parmi lesquelles BGI, le plus grand centre génomique du monde, dont les équipements sont présents dans des laboratoires à travers la planète. L'interdiction n'est pas encore en vigueur : le droit des marchés publics doit d'abord être adapté, et la liste doit être publiée avant fin 2026. 

Le droit devance la science

Ce découplage n'est pas encore visible dans la recherche elle-même. En 2025, les Américains et les Chinois ont publié ensemble plus souvent qu'il y a dix ans. Mais la production chinoise a progressé bien plus vite, si bien qu'un seul article chinois sur quatorze consacré au vieillissement compte un auteur américain, contre un sur six il y a dix ans. Cette croissance est presque entièrement le fruit d'un travail autonome. 

Si les traitements arrivent si vite chez les patients en Chine, c'est grâce à une loi locale. Celle-ci prévoit, à côté de la procédure classique d'autorisation de mise sur le marché qui passe par le régulateur national, une deuxième voie : un essai lancé à l'initiative d'un chercheur, avec l'accord du comité scientifique et éthique de son propre hôpital et une déclaration auprès de l'autorité sanitaire. Aucun régulateur n'examine le dossier avant le traitement du premier patient. C'est par cette voie que plus de deux cents essais de thérapies cellulaires et géniques ont été menés en 2023, soit onze fois plus qu'huit ans auparavant. Depuis le 1er mai 2026, des limites ont toutefois été posées : un décret gouvernemental restreint ces essais aux hôpitaux de la plus haute catégorie, les oblige à être déclarés auprès de la commission nationale de santé dans les cinq jours ouvrables, et interdit de faire payer les patients avant qu'un premier seuil de sécurité et d'efficacité ait été atteint. La procédure reste néanmoins en dehors du régulateur des médicaments.

À l'été 2026, on a découvert ce que cela peut coûter. Deux enfants sont décédés dans des essais chinois de thérapie génique – pas dans la recherche sur le vieillissement, mais par cette même voie rapide – et l'un de ces décès n'a été révélé que grâce à une enquête du journal Science et de la plateforme Retraction Watch. Les deux essais empruntaient cette voie accélérée, tout comme un troisième décès rendu public en 2026.

Si la voie européenne et américaine est plus lente, ce n'est donc pas sans raison. Des cellules cultivées peuvent former des tumeurs, un effet doit être suffisamment significatif pour être utile, et un régulateur empêche les cliniques de commercialiser ce qui n'est pas démontré. Rapidité et sécurité se font mutuellement concession, et les pays font des choix différents. 

L'Europe produit le savoir, l'Amérique l'achète

Dans les revues où paraissent les grandes avancées, l'Amérique a publié au cours des cinq dernières années, dans un décompte de LongevityWatch, plus de trois fois plus que la Chine ou le Royaume-Uni, les deux pays qui la suivent. Ce que l'Europe apporte, ce ne sont pas les volumes de publications, mais les personnes.

Sauf que ce ne sont pas les connaissances qui migrent, mais leur propriété. Altos a ouvert son bureau européen à Cambridge et y a recruté, entre autres, Wolf Reik, alors directeur du Babraham Institute, et Manuel Serrano, qui après un postdoc en Amérique avait travaillé plus de vingt ans en Espagne. Ils exercent toujours en Europe, mais désormais pour un laboratoire américain. L'Europe manque des instruments dont disposent les autres : le capital-risque, et une voie qui amène un traitement plus tôt au chevet d'un patient.